父亲，这个字眼留给大兵的记忆是混乱的。
是声色俱厉的喝斥，是皮带毫不留情的教训，后来又是痛彻心肺的缅怀，那位身上总是带着烟酒味道的男人，曾经是让他恨之入骨的，那怕失忆，那些恐惧的记忆也没有被抹去。
他轻轻地坐到了父亲的座位上，老式的办公室，文件夹一摞、玻璃框一台，下面压着花花绿绿的照片，正如陈向东所说，正胸前往前，眼线正中的位置，放得的是他的照片，参军时的，胸前戴着大红花，满脸稚气，穿着一身傻乎乎的草绿军装，保持着敬礼的姿势。
他轻轻地抚过，不知道是年代久了，还是摸的次足够多了，那儿显得粗糙，他闭着眼睛，像在寻找失去记忆一样，在这样想着，每天、每时、每刻，父亲会坐在这里，静静地抚着儿子的照片，在纠结父子的感情一直不好，在担心儿子的从军生活能不能熬得下来，或者还会怀念一下，儿子还很小很小的时候，是多么多长的可爱。
对了，就大兵现在一样，每天、每时、每刻，都在想着，他已经一点也不恨父亲了，如果能重新来过的话，一定不会向以前那样，惹父亲生气，一定会捧着大大的军功章，别到父亲胸前，让他为儿子骄傲一回，一定会牵着爸妈的手，让他们和好如初，而不像现在，是这样一个破碎的家。
闭着眼的大兵悲从中来，他抬起了手，抹着两眼盈出的泪，悄悄地消灭了，生怕恭立在门口的陈向东发现一样，他掩饰着……对，他突然明白了，记忆中那凶神恶煞的父亲，一定在掩饰着，掩饰着他对儿子的关心和担心，只能咬着牙把儿子赶上军车，也许在没人看到的角落里，他也是这样偷偷的落泪。
“爸，我来了……以前你恨我不成器，我恨你没出息，我们都错了，我宁愿什么都没有发生过，我宁愿要个没出息的爸爸……也不愿意，当一个烈士的遗孤……爸，你知道吗，我失忆过，可那怕失忆了，也忘不了你，忘不了妈妈，忘不了咱们家……你要还在多好，你知道，儿子有多想你啊……”
大颗大颗的泪落在手背上，落在玻璃上，碎了，溅起的是晶莹的珠玉形状，大兵的心里在默默念着，仿佛在对着空灵的精神世界说话，仿佛在和天各一方的父亲交流一样。
他想父亲一定听得到，就像他失忆后仍然赶不走父亲在他心里留下的铬印一样，所有的思念和缅怀，都化成了此时的泪水，一直抑制不住地流着。
陈向东侧过脸了，轻轻掩上门了，他对着墙，双手捂着脸，轻声在哭。
过了很久，大兵抹着脸上湿迹，起身走到窗前，开了窗户，呼吸着一口清凉的空气让自己冷静下来，以前他很担心，当过警察、当过武警，当过行刑手的经历让他手硬心狠，都不知道痛苦是什么滋味了。而回到家乡才发现，自己其实和普通人并没有什么区别，甚至更脆弱一点，都这么多年，仍然无法释怀。
这一点，让他欣慰，可同样也让惴惴难安，曾经顽劣现在都觉得羞愧，父亲肯定是走得都不放心啊。
他心里忐忑地想着，拿起了窗台下，一块叠得整整齐齐的绒布，轻轻地擦拭过窗台，擦擦旧式的铁皮柜，那后面，是贴着军徽的文件、书籍，很整齐也很干净，这个整洁的地方一粒尘埃也找不到。
站着，把父亲的工作台擦干净，连笔筒底部也擦得干干净净，重新坐回原处，他轻轻地拉开了父亲办公桌的抽屉，里面摆放着钉书机、印台、稿纸，不多的几样，他小心翼翼地拿出来那个老旧的夹本，纸质的，贴着镰刀斧头的徽。
这是现代人可能已经无法理解和接受的东西，那一代人的行径，在他们眼中可爱又可笑。
可大兵知道，那是一层精神层面的东西，它的名字叫：信仰。
翻开来，是父亲的笔迹，字很大，像他的性格一样，线条刚直，虽不美观，可胜在气势凌厉，写的是一封情况报告，草草看过，是向上一级反映的，内容是训练拖沓，器材不足，地方的重视力度不够，导致地方武装力量形同虚设等等。
这肯定又是一个惹人的报告，大兵隐隐记得老妈和他一吵嘴就骂他，你同届下来的都师职了，你还在副团级上，也不嫌丢人。
原因可能就在这儿了，大兵不知道心里是什么滋味，不但找到了父亲没出息的原因，可能还找到了自己性格里那份顽固，不肯轻易开口求人的原因。
是何其幸甚？又是何其不幸？
大兵清明的眼神里，掠过的是监狱里的百像、是单位里的众像、是津门、彭州那个庞大机关里的众像，然后他心里的燃着的火慢慢熄了，冷了。他在想，一个坏蛋，比如蔡中兴；一个英雄，比如父亲；其实都改变不了什么，不管多么伟大或者丑恶的行径，其实最终都在证明着一个人之于这个世界的微不足道。
对，怨念和逆反，大兵准确捕捉到了自己这种心态，无可指责的心态，曾经是对父亲的怨念和逆反，而现在，是对自己的。他不知道这是找回来的自己，还是一个新的自己。如果是原来的，肯定不会理解父母的苦心孤诣，如果是一个新的，又为什么都是旧我的影子？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！